[ad_1]
“罗老板我再陪你播一会儿吧？”
罗敏就在我们脚下的直播间里直播着。
这个直播间位于厦门万里目少儿成长中心——罗敏上一个快速夭折的“家教”项目留下的“躯壳”里。明星傅首尔和贾乃亮轮流陪着他，每五分钟抽五部iPhone 13，一分钱贱卖的酸菜鱼预制菜，和天价砸下的抖音和微博开屏广告，让这个直播间在中文网络世界得到了近一亿人的观看，和更大范围的讨论。
但被他千里迢迢请来的媒体，却没有被允许进入一楼的直播间。
在罗敏的头上，趣店为媒体在二楼安排了三块大屏幕。相比于罗永浩等红人首次直播时让人进直播间里围观，趣店显然认为一块放大n倍的抖音竖屏更让人享受。
屏幕上还有两个画面，左侧是直播间另一个角度的实拍，右侧则是一个展示数据的大屏。随着中央罗敏的大头出现，实时在线人数也开始快速刷新。
一楼二楼也不是完全隔绝。开播后不久，一名身着黑色T恤、模样微胖并带着兴奋神情的男子来到二楼，工作人员介绍他是刚从直播间下播的副总杜昶旭。
他是来给大家实时讲解老板罗敏的直播的。
根据一些自媒体上发布的资料，他清华大学计算机博士毕业，之后原本要出国，出国前在新东方教英语，从此改变人生，先是放弃出国，然后又是一路各种“放弃”：“他曾拒绝牛津大学的offer”，还“放弃了在新东方晋升校长的机会”创业办在线教育公司，是“罗永浩之后教育界第二个擅长说相声的段子手”。
据他介绍，自己曾在新东方工作了13年，“现在东方甄选都是徒孙辈的了”，他表示自己和罗永浩也很熟，“老罗离职就是我签字的”。
不知道他在新东方教书时候有没有遇到困在校园贷里的学生。
而现在他的职位是“趣店预制菜产品研发负责人”。
罗敏在楼下讲，直播中依然有些生疏；他在楼上对着罗敏讲的讲，状态兴奋，时不时开个玩笑，两人对比鲜明，声音交错，一种奇怪双簧的感觉。
做英语教育的，怎么来做预制菜了？他自己解释说，趣店预制菜的核心团队都是“跨界”来的，而且“是一支高学历的创业团队，一大部分过去自己都当过CEO”。
按这个标准，毕业于非名校，连续创业失败7次才有了趣店的罗敏都相形见绌。
“我原来不这么胖，每天试菜试到吐，纠结要不要吃饭。”他在讲解时感叹道，“以前觉得做芯片挺高端，现在觉得做菜也挺高端。 ”
在讲解的同时，这栋大楼以外的社交媒体世界里，讨论开始出现了变化。网民并没有像罗敏预期的那样只顾着为羊毛狂欢，而是开始骂起了这只羊。
到了深夜，直播间外的评论也已经开始转向。微博等社交媒体上，越来越多的人开始对“那个做校园贷的做起了预制菜”表达愤怒。
而在直播间里，陪着直播的贾乃亮依然温情，他对罗敏说：“罗老板我再陪你播一会儿吧？”
罗敏想象的世界
直播在19小时后终于结束，一些第三方机构统计的数据显示，这场直播的GMV刷新了抖音单场带货的记录。抖音官方并没有公布相关数据。
但直播结束的第二天，骂声也越来越大了。
“我和新东方的俞老师一样，在做业务转型”。罗敏在直播里不停说着这句话，让很多人开始反感。
“你也配得上和俞敏洪相提并论。”大量评论开始这样说道。手下有新东方的祖师爷，看来并没有帮上什么忙。
在讨论逐渐转向针对罗敏个人时，罗敏也终于出现在媒体面前。
7月18日下午，在把媒体请来，“最近距离”看了他一天直播后，罗敏终于和媒体面对面了。
首先是一场全程只有他单口演讲的发布会，接着是现场问答，问答结束又换个房间继续群访。
站在线下的罗敏比直播间里的他自然了很多，虽然是预制菜新业务的发布会，但这个下午，他最兴奋的时候，还是讲到自己的创业历程。
罗敏不是那种第一时间就能吸引人注意的企业家，在台上演讲，台下互动寥寥。但他显然不缺少自信。按照他的说法，趣店还躺着一百亿现金，他从不担心。哪怕当天站在媒体面前时，他设想的那种热闹已经随着他撒出的几亿现金离手，而迅速离他而去了。
“公关说不建议安排现场提问的环节，我说不用，就要真实面对大家。”他在演讲里说。
“2017年我一个采访被很多人骂，不是我的本意，是被利用了。以前很怕面对媒体，是自己不成熟。”
当然，问可以，如何答还是罗敏自己的事。
头一天的直播，带来的除了销量还有同样多的舆论批评。趣店的现金贷、校园贷往事被很多人再次提起，这些“互金”创新从理论上的普惠金融产品到一地鸡毛，在趣店这样的头部公司积极参与创新下，玩成了事实上的高利贷，并带来一系列裸贷、年轻人高债务、暴力催收甚至金融系统风险的问题，这些事网民显然没有忘记。
而且，据趣店当初提供的数据，趣店服务人群多是在三四线城市、人均月收入在3000到5000元、年龄在18到35岁的蓝领工人们。5年后，这些群体对负债的厌恶只增不减。而根据罗敏演讲里的介绍，预制菜又是一个“普惠”的故事，这次要帮助的是年轻父母群体——可能其中不少正是当年趣店“帮助”过的同一批年轻人。
不少这样的亲历者的批评以咒骂的形式出现在社交媒体上。
而在现场，问题也一个个抛出来：趣店现在的信贷业务是否还在等待死灰复燃；趣店为何屡屡蹭风口热度又屡屡失败；罗敏个人的因素，要对这公司糟糕的口碑和市场表现负多少责任。
而按照罗敏的回答，这个故事是这样的：
他作为老板，却已经不知道趣店的信贷业务还是公司收入来源之一，因为他已经是“行业边缘人物”；过去的种种失败，都因为是自己信任副手，给他们拨钱让他们去操盘，每次都是亏了一半后自己及时止损；而从头到尾所有的非议，都因为自己的公司做得好，是领头羊，甚至连后面新的业务都是“做着做着成了风口”；他现在在做的事情，不需要短期盈利，因为他在助农，在做一个和亚马逊一样的伟大公司。
总之，罗敏很委屈。
这就像是一个平行宇宙，而且搭建的有些仓促。罗敏似乎认定了自己和那些有现实扭曲力的企业家们一样，能一己之力改变互联网共同记忆。
但实际情况落差有些大。罗敏大部分时间更像在尝试感动自己。
他激动的说自己想“在有限的生命去做更多的事情”，所以哪怕“净资产还有1000多亿，放在银行存利息，什么都不干，养活自己都特别容易”，他却还是选择去“折腾”。
但在网民眼里，被折腾甚至彻底改变了人生轨迹的显然不是罗敏，而是他放贷的对象，那些年轻人们。
有时候他甚至放弃了讲其他版本的故事，就像当初把坏账说成“送你的福利”一样，他开始说一些让人惊讶的瞎话。
聊到过去的创业，他认为自己“做了很多的事情，做着做着就变成了风口”。哪怕事实是从汽车金融到，甚至答题直播，每一个都是看到这事热了趣店才去做的，并且很快就做黄了。
这些一厢情愿带来的结果就是，在撒钱直播结束后，当罗敏选择跟大家“分享人生经验”后，他的直播间快速减少了数万粉丝。
在当天的问答过程中，一来一回的交流时间久了，一些旧日趣店的影子也迅速开始浮现。7月19号，一篇名为《庄家罗敏》的文章，把这种在预制菜上出现的关于罗敏的似曾相识的感觉点了出来。
这篇文章指出，罗敏提出的“未来三年支持10万用户创业开设线下门店，不收取合作伙伴加盟费和保证金”，其实就是趣店要在3年内向20万家加盟店放贷，这些贷款又用来买自家的产品。从而通过预制菜，创造了贷款需求。完美解决寻找用户和催收两大难题，并完成割韭菜闭环。
所以，与这些“精良”的闭关设局相比，产品本身显得没那么重要了。在这次预制菜发布后，一些少有的支持声音冒出来，他们的依据是，罗敏的预制菜，设置的保质期是三天，比其他预制菜更能保证新鲜。这也是罗敏在直播间里不停强调的卖点。
然而，有人很快发现，酸菜鱼预制菜里，配料和鱼片保质期都是12个月，唯一三天保质期的是蒜末。
类似问题在当天也有人问到罗敏，而他也大方承认，三天是个“虚指”。
“我们菜分为肉包、调料包、菜包三个包，肉包和调料包的保质期是能到6~18个月，就跟我们自己去菜市场买个肉，你放在冰箱里面冻，你放一个月两个月也能吃，我们吃的香肠也吃，但是那个菜包保质期三天，我们是为了让用户统一搭配。”
“所以实际上我们菜品里是有一部分冷冻的成本，来托底了我们三天的保质期，可以这样理解吗？”记者问。
罗敏：“可以这么理解。”
这些让人皱眉的套路提醒着人们，罗敏还是那个罗敏。
这是个尝到过资本蛮力带来的好处的人，那之后，崇尚做局收割的本性就没再变过，这也成了他“创业”的路径依赖：只能找那些尚未成熟，还有大力出奇迹可能的行业，快速进入高举高打，一地鸡毛后，收割退出。
过程中，劣质故事横飞。
“我们认为我们的趣店预制菜首先我们是一家互联网公司，我们是一家消费公司，或者说我们是一家食品公司。”罗敏在演讲里说，又一口气给趣店贴了三块金。
“做他的梦去吧。”一名长期观察趣店的人士说。“人们不是不相信预制菜，是不相信罗敏这个人。”
[ad_2]