知乎上有一个关注人数1800、将近500个回答，男女阵营针锋相对的问题：《如何劝阻女友购买拍立得？》“三千的微单怎么就比不上三百的拍立得了，有了奥迪还要买qq？ ”提问者说出了绝大多数追求性能、注重参数的男性用户的心声。
然而。正如一个高票回答的女生所说：“拍立得对于你女友来说，只是个和毛绒玩偶同等的玩具而已，恰巧这个玩具有个附属功能是可以照相，但是照相这个功能只是在那个可爱外形之外的东西，并不是最重要的，重要的只是拍立得长得好可爱！”
这也可以解释为什么正宗的拍立得，也就是开创了即时成像相机这个品类的宝丽来最终落得破产重组的境地，反而是被宝丽来粉丝看不上眼的富士instax成了最为流行的拍立得，更拓展出几十款产品线。
你可能想象不到，这台连入门级相机都不能算，只能被归入小清新玩具的拍立得今年的目标是卖出750万台（而日本影视器材工业协会预测的2017年数码相机的出货量才只有2070万台）。
在摄影空前便利的数码时代，拍立得之所以重新受宠，一方面迎合了流行文化的复古风潮，另一方面则因为它代表了被手机摄影所消解的仪式感、纪念性。即时成像相机的硬件限制，反而在拍照如流水的时代弥足珍贵，成为寄托情感、彰显生活态度的时尚icon。
Taylor Swift是拍立得自发的宣传大使
Taylor Swift销量破千万的《1989》是一张向上世纪80年代的舞曲风致敬的专辑，也代表着音乐产业近些年的复古浪潮。在怀旧舞曲风之外，这种复古热潮的另一个代表就是随专辑附赠的拍立得照片。毫无疑问，娱乐明星是这股复古风的重要推手，而Taylor Swift最为身体力行的一个，她的Instagram是拍立得最好的宣传阵地。
说到Instagram，众所周知这款产品的灵感乃至于最初的icon都来自于宝丽来，无论是正方形构图还是文艺风滤镜，都可以视为数码版的拍立得。而正是这样的形式限制和统一的风格，也像拍立得一样积累了一批发现生活之美，分享精致生活的优质用户。在此基础上又形成了一个高品质的图像社交网络。
从这个意义上来说，Instagram与拍立得在精神上一脉相承。以至于在CES上，宝丽来授权了一台搭载Android系统的拍立得，也被外界解读为这是Instagram的合作款。
而Instagram也反过来促进拍立得在数字时代的重新复兴。
当然不只是Instagram，人们愈来愈宁滥勿缺的拍照欲，以及每天制造出来堆叠在那里来不及分类整理的数码照片，都在召唤实体相片的复兴。
数码照片的可修可调、无限复制，让很多人开始怀念起照片的唯一性。只要去看看每个商场周末围满了人的照片打印机，就可以窥探到人们希望将实体照片握在手中的反数码心态。也正是这种心理推动了纸质书的复兴——在茫茫比特海中只取一瓢印在纸上，代表着我们不愿这些文字、图画被信息洪流席卷而去的意志。它与我们矢志守护的情感——依恋、思念、怀旧相关联，它给我们以确定感、掌控感。
而就像从拍摄的几十张照片中挑选几张，静心修饰发朋友圈，从而完成橱窗上架仪式一样。拍立得代表一种更加庄重，更加个人化的筛选仪式，应用于更加贴已、私密的拍摄场景。
无论是在生日聚会还是拍摄亲密爱人，拍立得的一次性，相纸的昂贵性（或者说肉疼性），这些物理的硬约束都会让你珍惜每次按下快门的机会，让在平日里纵摄无度、一拍数十张的你，终于有机会来审视拍照这件事的仪式感与特殊意义。这是手机和数码相机都无法带给你的。
而照片的永恒性也是对数码照片瞬时性的一种抗衡，当它被装进相框挂在墙上，当它被放进钱包的夹层之中时，它就找到了一个时间中的避难所，成为避免了与数码相片同样湮灭的彼时彼刻的唯一幸存者。
当然，拍立得相片也不只是一种与社交绝缘的私家珍藏。它可以成为亲密关系的纽带，也可以成为个人生活态度的一种无声的标榜。
女生之所以对拍立得心心念念，原因之一就是在姐妹聚会时，它绝对会是怎么玩也玩不够的自拍玩具。与手机和FaceU所不同的是，这不仅仅是是一台自拍玩具，更是一个时光定格机，姐妹深情仿佛可以遁入琥珀，从而逃离风流云散的命运。而当你把和恋人的亲密照片装进钱包的夹层，仿佛你们的感情就此永恒。
当然，我之所以知道周围潜藏着这么多拍立得“分子”，是因为她们也喜欢把自己的拍立得照片拍照发朋友圈。这是对这张照片意义的二次确认，更是对自我珍藏记忆的生活态度的一次展示。就像国内明星经常把Instagram照片直接截图发微博的心态一样。因为国内一直没有一个与Instagram逼格相当的图片社区，这些人只能用这种“原始”的方式来展示自己的品味不俗。
富士Instax系列产品线，今年的销量目标是750万
即时成像相机的“复兴”，与富士的平民化、玩具化、可爱风路线密不可分。相比于背着沉重历史包袱的宝丽来的“高高在上”和专业门槛，富士并未有与数码机一争高低的野心，而是精准把握了拍立得的目标用户与使用场景。更用机海战术与相纸矩阵覆盖了广泛的消费群体，相比之下，宝丽来基本上已经没什么新机，发“复古之幽情”的铁粉们只能去茫茫二手市场上去淘货。
当然，从富士口中得知750万这个销售目标的《赫芬顿邮报》的记者对这个数字深表怀疑，这意味着拍立得这一款产品的销量已经相当于数码相机市场的三分之一。而为了冲击这个目标，富士今年还做了一件事——将拍立得“数码化”。
近日，在富士胶片与长虹佳华全面渠道合作伙伴签约仪式上，富士揭开了今年Instax系列的新品——Instax Square SQ10的神秘面纱。
与过往Instax产品最大的不同在于，SQ10破天荒地装上了一块液晶屏，你可以不用即拍即打，而是可以先存储下来，待精挑细选和修饰调校之后再择优打印。这无疑更符合Instagram一代的使用习惯，也杀入了手机照片打印机这一新兴市场。
只不过，这种像数码时代的“妥协”也意味着对即时成像理念的背叛，对于拍立得摄影理念的一种颠覆。毕竟300万像素只有打印出来才能尽显其朦胧之美，经不起在像素颗粒的屏幕上仔细审视、美化（这也是为什么Instax Square SQ10没有Wi-Fi，无法连接手机打印其中的照片）。
从产品设计上来看，富士未必不知道“数码化”拍立得的短板何在，只是为了应对Instagram、Snapchat这些新的“照相玩具”，除了马不停蹄地推出一款款滤镜相纸（“实体滤镜”推出的再快，也比不上App滤镜的实时更新，更何况相纸一点都不便宜）之外，只能通过“数码化”的方式来提高Instax的可玩性。
毕竟，除了小黄人的外观造型，它还要不断修炼“内功”，才能从App玩具那里重新俘获年轻人的心。(本文首发钛媒体)
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
