思想和行动 – 微时代

有一句名言，原话我忘记了，大意是「思想的巨人往往是行动的矮子」，常被用来攻击那些只会纸上谈兵的人。因为思想看不见摸不着，而且好像人人都有，远不如泥瓦匠垒的一堵墙实在，所以只要他不把思想付诸行动并有所成就，任何人都可以指责一个思想家只是耍嘴皮子的骗子。确实有很多人懒惰胆怯，只愿意到处发表观点，随意评论别人的工作，但还有一小部分人真正在努力思考并试图找到答案，仅仅因为缺乏行动力就歧视他们是不公平的：不能苛求所有人都是天才。

努力思考就意味着多问「为什么」，意味着不断跳出自己的思维，退一步以便看到全局。这种「往后退」没有止境，每一次都能了解更多，这看起来好像是进步，却会让行动变得困难。如果一个登山者只看到一条路，他就会毫不犹豫往前走，但如果看到很多条路，反而会茫然无措，不知道该走哪条路，可能会停下来不断计算，最后忘记了自己要登山。思想家也会陷入这种困境。他并非不想行动，而是因为知道太多的动机和观点，再加上坚定的怀疑精神，从而担心所有行动的后果。

思想越自由，就越能突破文化、习俗、传统和宗教的限制，广泛吸收不同看法，行动上的困境也就越大。帮助别人时，会去想这样是不是真的在帮助，会对别人心理有什么影响；惩罚坏人时，会琢磨到底什么是善恶，人是否有权利行使正义；接到一项任务，不是去想如何完成，而过多思考它是否值得做。类似的反思有时候可以看作小心谨慎，但如果在所有事情上都过度追问，就会动弹不得：只有避免行动才不会出错。

思考过多还可能会让人一直沉浸在自己的思想中。有些人非常喜欢规划，于是就在脑海中一直不断规划，考虑各种情况，幻想不同的结果，然后发现动手去做还不如幻想有乐趣，而且思想中已经做过一次的事情，现实中就懒得再做一次。这是精神上的手淫，比肉体的手淫危害更大，慢慢思想就会只关注它自己制造出的幻象，对现实世界再也没有兴趣，像一个活在梦中的人。随之而来的是完美主义和快速厌倦。想象中的事情总是完美的，即使不完美，那些缺陷也都是确定的，带着这幅图景去做事情总会失望，而且他们善于思考，会比常人更多发现事物的缺点，最后承受不了，半途而废。

不过，如果把著书立说也看作「行动」，思想家们倒是成果颇丰，流传下来的文字大都出自他们之手，好像没听说过拿破仑和恺撒写出过什么东西。从书本里能学到的只有思想和知识，没办法准确知道该如何行动，就算有些书给出行动的说明，真正实行时也往往派不上用场。而行动家们大多没什么理论，更多靠的是信念和勇气，运气也经常帮忙，若要向他们讨教经验，可能只会得到只言片语，或者成功学一类的东西。不要指望从行动家的思想那里得到什么，只能留心观察他们的行动。

在思想家看来，行动家之所以坚定勇敢，大多是因为无知：如果他能看到更多情况，决不会那么做。可正是因为这样，最后往往有意想不到的结果，那是幻想和规划无法抵达的。哥伦布当初大大低估了地球的围长，这个误算造成了他的执着，最后才发现新大陆，如果当时一切计算正确，环球航行可能会拖到多年以后。思想家总想考虑周全，找到最短路径，然后再去做，可计划往往没有变化快，最短的路可能根本行不通。我们连明天发生什么都无法知晓，凭什么相信自己的预测呢？

功绩属于行动家，耻辱也属于行动家。他们坚定不移，行动卓有成效，建造了许多东西，但方向一旦错误，也会带来许多灾难。战争、大屠杀、宗教迫害……大都是由一群狂热相信自己想法的人造出的，这时思想家的犹豫和多疑就变成优点，它们可以除掉灾难的萌芽。反思之所以被不断重提，也是因为它在必要时可以充当刹车。思想家们以此为责任，也在这里找到慰籍，可惜忠言逆耳，他们往往在灾难发生后才得到荣誉。

然而生活中大部分事情不会带来严重后果，只需要恪守一些原则，比如不伤害他人，就能判断哪些事情不应该做，所以相对于反思，人们更愿意学习如何行动，走向成功。要做到这一点，首先就要学会相信。太多怀疑会摧毁一切，觉得任何事情都没有意义，最后走向虚无主义。「天地不仁」，宇宙本身可能没有目的，也没有意义，地球也许只是一个偶然现象，那么我们所做的一切还有什么意义呢？这种想法没错，可能还包含了最高智慧，但如果还想活下去，就不能被它影响太深。或许所有事情都没有意义，可我们还是可以享受生活。当确定自己喜欢一件事情，比如园艺，去做就是了，不要去怀疑它的意义，而是要相信它有意义。「为什么要做园艺而不是其它？」，这样的怀疑只会破坏乐趣，也没有任何益处，意义无法得到解答时，只能悬置这个问题，全神贯注地做事。宗教信仰之所以可以给人安慰，就是因为它不允许怀疑，然后信徒就能安心听神的指示生活。有类似的信念才能做好事情。

除信念之外，包容也必不可少。对一种事物了解越多，发现的缺陷也越多，新鲜感也会随着时间消失，最初的喜欢很容易沦为厌烦。现在许多公司对外宣传时，经常说到他们的员工多么热爱自己的工作，看到广告片中那些片段，很容易相信有些人时时刻刻都喜欢自己做的事情。这种误导会让人在厌倦自己工作时直接放弃，而不是再坚持一下。事实上，一个人就算再热爱一种事物，也会经常感到枯燥，但在经过一段时间回头看，还是会认为自己热爱它。「热爱」或「喜欢」并不是一时情绪，而是经历许多之后的一种复杂情感，它更接近于平淡而不是兴奋，所以才能让人日复一日地专注。发现一种事物的缺陷之后还是愿意努力去完善它，比起冷嘲热讽嗤之以鼻，需要更多的智慧和美德。

如果仔细罗列行动者需要的品质，会发现和宗教信仰要求的品质差不多，所以在宗教热情普遍缺乏的今天，热爱工作可以让人得到幸福。人们全神贯注地创造，日复一日地劳作，终于在其中发现了神性。这比浪漫爱情更吸引人，也更持久，因为没有一个爱人可以承受那么巨大的热情，把全部心思都放在对方身上的爱情往往会以悲剧结尾。

适度的反思对生活有益，过度反思则只能带来焦虑。幸福和平静也不是靠反思获得，而是靠日复一日的劳动和创造性的工作，即使行动者刚开始并没有享受到乐趣，但只要持之以恒，精神面貌也会发生变化。「拿出有信仰的行动，自然会有信仰」，行动和习惯拥有改变精神的神奇力量。