“人人都能写电影”（微信号：AV_Bar）是钛媒体旗下与华谊战略合作的“电影互联化”新型产品新玩法。
第一次意识到事情发生了变化的时候，我还没觉得这是很大的一件事。大概是一个周日，自然醒了之后，正琢磨着今天出门化什么妆、穿什么衣服，甚至连什么时候讲哪个笑话、什么时候该抛个媚眼都开始谋划，手机“叮”地跳出了一条提醒。懒洋洋手一挥，信息就投影到了虚拟屏上：“亲爱的泉四，今天重度雾霾，尽量不要佩戴隐形眼镜哦，注意用眼卫生，保护双眼健康。”
那时候我还嘀咕了两句，服务不错啊，还知道提醒我这个。
后来，慢慢察觉到事情不对的时候，回想起这个普通周日的一条平常提醒，我才明白，原来从那时候开始，这个世界就变了。
后来的变化来得集中而汹涌，就像是雨季开始的某个下午，终于到来的瓢泼大雨。这场雨结束了之后，并没有就此云开雾散太阳出山，而是接连引发了持续的再也不会消弭的大风、各个时刻都会落下来的雨滴。空气湿润，河水上涨，浪潮持续拍打水岸。在我排队买咖啡的时候，刷卡提醒会突然说，“这周您已经喝了7杯咖啡了，根据上个季度的体检情况，建议接下来三周减少2/3的咖啡摄入量；同时，您在小希家定制的每季礼服，就可以再减一个尺码。如果确认，点击【确认】按钮，将马上更新您在小希家的订单。”我看着这条提醒瞠目结舌了半天，反复读了三遍，大拇指悬在【确认】两个字上面，迟疑了两分钟才终于按下去。
随后，比如在我查阅日程安排，准备三天后的一个event时，系统会提醒我上个月定制的礼服就要到了，恰巧可以在这个event上穿，礼服与event的主题格调都很搭，而且不会与其他参会女士撞衫；同时，就把我三天里的食谱调整到了清肠状态，因为浴室的自动体检机制发现我重了两斤，为了更好地穿礼服，要稍微再清理一点点身体垃圾。我知道这些信息非常体贴，帮助我整合了所有零散琐碎的信息，很好地节省了我的大脑的运转，简直比我自己还懂自己！可是我又非常不舒服：这些信息都分别存储在不同的体系里，是我自己最隐秘的生活的各种细节，到底是如何把这些信息攒在了一起？我不知道别人会是什么反应，可能是顺其自然地接受了，甚至可能甘之如饴；可是我非常不舒服，觉得很没安全感，就像，就像赤身裸体地站在大街上一样。
然后我妈给我打电话的时候，就非常兴奋地说：“科技真是发达呀，傍晚手机突然提醒我该去跳广场舞了，前一天学的新舞步还投影出来领我复习了一遍。我一看录像里的所有人啊，还真属我跳得挺好的，但是有一个动作我做得不对，需要纠正一下。今天跳舞回来，和你陈姨多聊了一会天，电视剧就少看一会，结果电视就自动给我看回放了。你说，现在的科技怎么就这么知冷暖呢。简直你这个闺女贴心多了。”
放下电话，我忧心忡忡：人显然已经没有隐私可言了。但是，并不是所有人都以此为害的，被摄像头擅自录下舞步，我妈还觉得挺开心。我当然明白，对于大公司来说，小屁民们的隐私除了对他们的变现有帮助，隐私本身是没有什么可值得贩卖或者泄露的；出于品牌公关角度考虑，这些大老板们也不敢泄露用户隐私。可是，如果有别有用心又有技术的人出现，黑客一下，普通民众该如何保护自己？
因为自己也是互联网技术从业者，我有意识观察了一下这些信息整合是如何实现的。因为所有的信息和数据，其实本来是不同行业公司各自持有的：快递公司，银行，饭店，酒店，小区生活服务，等等。观察了一段时间，我发现了【完美人生有限公司】这个落款。去网上人肉了一下，结合行业内听到的消息，我大概了解到，这家新成立的后起之秀，因为有超级强有力的技术整合能力和商业合作能力，从而成功地搜罗了各行各业不同的用户数据。而由于大多数普通用户，即使在不同网站平台，也基本会使用通用现成账号体系或完全相同的账号密码，使得完美人生在高超技术指导下，实现了不同数据的分类和整合。于是，地狗网站上redbird的购物信息，方通快递公司yellowbird的手机号和地址，BB上的鸟鸟的聊天记录，曲华电视有限公司的红鸟的节目订阅信息，IP为XX.OO的手机在千度上的搜索记录，以及其他等等，都汇聚到我一个人身上。泉四的生活就这样被完美人生勾勒了出来。而完美人生利用这些，帮助提供数据的公司更好地分析我的习惯，更主动地实现了我对其业务的变现。看似好像让我生活得更好，其实是把我变成了一个傀儡。
对于完美公司在做的事情，普通民众也基本分为了两派。一派是和我一个类型的，由社会学者、法学者为代表的支持隐私维护的人群，非常反对完美人生的做法，认为将用户隐私妥协给商业利益简直就是新一代的法西斯；另一派，则比较温和，认为人类要往前走，只要这些信息不被用于犯罪，而用于改善用户体验，就没有什么不可以。他们说，你都联网了，就要准备好信息被知晓被利用，怎么能又享受网络便利又仍然生活在信息孤岛里呢？
社会上，严格说是网络上，就爆发了非常激烈的论辩。那时候好多个电视台出于关注热点的投机主义心理，甚至临时专门开辟了有关这个论战的电视节目，不停让两个阵营的人在上面发表观点和言论。在日复一日的观点重复但也逐渐升温的争论中，反对派开始占据优势，一切都是因为一个叫郑麦郎的人的出现。他引经据典，晓之以情动之以理，具有前瞻性，又很有雄辩精神，需要激昂了有激情，需要神伤了有眼泪，同时无比真诚，感化了很多温和派民众加入反对派阵营。眼看着反对派日益占据话语权，我不由得开始兴奋，与其他的反对派们一起，拥护着领袖郑麦郎，期待着在民众呼吁下的政府立法的到来。
大概半个月之后，郑麦郎在一起车祸中丧命。政府立案调查，结论是，郑麦郎自己在酒吧喝多了酒，精神迷幻，撞向了一处网络发射站，车毁人亡。没有证据证明这是一次谋杀，他的立场与这次车祸之间无必然因果关系，只是一次意外。
反对派自此再无第二个郑麦郎。
想想也是，全世界的互联网公司都联合了起来，人民不仅会更好地被服务，还能更好地被监管。我们既离不开网络，又有何资格和能力招架。
完美人生，一声叹息。（本故事首发钛媒体）
（关注更多钛媒体作者观点，参与钛媒体微信互动（微信搜索“钛媒体”或“taimeiti”））
