【钛媒体影像栏目《在线》，每周出品，力图准确记录互联网时代的个体。图文、视频版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用，否则追究法律责任。】
大方百货店员给顾客杯子添水
“不是我不明白，这世界变化快”，有着38年历史的北京大方百货商店对这句歌词应该深有体会。
38年时间，大方百货享受过改革开放的利好，一度门庭若市；也经历了29名普通员工自掏腰包的改制，在危机中自我摸索；随后的社会和经济的变化，让这家老百货似乎在一时之间陷入寒冬。
同城的其他传统老百货，已经陆续关张，大方百货的20多名50~60多岁的老售货员们还在坚持，在急剧的变化中，他们并不是一味地接受现实，他们一直在想办法突破，积极寻找出路。无论大方百货的结局如何，那一代售货员身上的职业精神，是值得被记录和尊敬的。钛媒体影像《在线》第58期，我们将镜头对准了北京城里最后的传统百货商店，以及那些仍然在坚守着的人。
大方百货成立于1979年，迄今已有38年历史，是北京目前仅存的几家老百货商店之一。大方百货本是一家国营商店，2000年年底，大方29名员工每人出资1.7万元，完成了股份制改制，改制后29人全员持股，继续从房管局租用位于前门东大街的这个店址经营。
大方百货100多平米店面，还沿用着1980年代以来的柜台陈设；店内分为针织组、布组、化妆品组、百货组等组别，这一分组也是从80年代沿袭下来。80年代开始，大方百货主打出口转内销的外贸服饰、国货化妆品、日常生活用品，在物质生活逐渐开始丰富的年代，这里曾是京城爱好时髦的人群最青睐的商店之一。
大方百货办公室，桌子的玻璃下压着一些规章制度和2016、17年的春节值班表。这家商店全年不休（9.3阅兵等官方大型活动除外），除了春节期间有3天是中午11点开门营业，其余时间都是从上午8点半营业到下午7点。当初改制的29名员工，除了几位因身体原因退休，还有20多位在这里继续工作，现在他们的年龄都在50多到60多岁，每个人都是上一天休两天的工作节奏。
2000年改制，坚持还是撤退，大家面临着选择：拿一笔遣散费撤退，意味着离开工作多年的岗位，40多岁的年龄再就业；不撤，大家抱团坚守，走出体制，一起面对不确定的未来。“我们每个人对大方都有一份热爱，毕竟年纪轻轻的时候就在这里干。”大方百货总经理薛红向钛媒体《在线》介绍，当时29人开会集体决策，决定改制坚持下去。改制后，大方每半年召开一次股东大会。翻开2004年5月28日的股东大会会议纪要，每个人的发言跃然纸上：改制就是大家的企业，我爱人开出租车，也是股份制，经理说了算，我爱人没人关心，想让人管都没人管，谁有好的办法谁献出来；企业已经从困境中走出来了，应该团结一致……带领大家干，大家出主意。
2017年6月19日，大方百货办公室，黑板上写着“发展经济、保证供给”，这是抗战期间中共在敌后根据地出现严重经济困难时提出的方针。2003年，大方也出现了改制后的严重困难：北京站到北京西站地下铁道工程施工，商店大门被围栏完全挡住，没有客源进来，连熟客都认为大方已经倒闭歇业。大家商量了“走出去”的对策，分头带着各自柜台的商品到机关、医院推销，带回家向亲戚朋友推销，大家还一起推着车到八一电影制片厂大院推销，大半年无人上门的时间，大方就这样熬了过去。到现在，这个传统百货商店只能靠着熟客、回头客勉强维持。
即便经营状况一般，这些工作了二三十年的老售货员们，还是一如既往地尽着职责。“您来啦？”“来了”，化妆品组组长钟璇和老顾客打过招呼，当看到对方水杯空了，她顺手拿出暖水瓶，主动给杯子添满了水。钟璇1995年来到大方百货，她对化妆品柜台每一件商品都了如指掌，钛媒体《在线》发现，面对顾客的各种需求和问题，她就像一个经验丰富的老医生面对自己了然的疑难杂症，总能给出确定又让人信服的答案和推荐。
钟璇接待一位从从通州坐了2个小时车特意赶来买一瓶价格十几元护发素的老顾客。“这个老牌子的护发素我用习惯了，只有大方有货”，这位老顾客从年轻时就在大方买东西，“店里人都是熟人了，东西质量也不错，我买东西也放心”。
一位顾客特意来买郁美净，在她准备买20块钱的大瓶装时，钟璇开始向顾客了解“给什么人用，做什么用途”，当得知是月科孩子用时，钟璇马上建议顾客不要买20的大瓶装，并拿出一盒价格1.5元的小包装郁美净，因为“小包装的添加剂最少，对孩子皮肤伤害小”。 接待每一位来化妆品柜台买东西的顾客，钟璇都要问一问顾客关于使用对象、使用场景的问题，再根据对方的具体场景和对象给出购买建议，“买东西不是贵和多就好，得买合适的”，钟璇一直认为，只有这样为顾客的利益考虑，才会有回头客上门。
化妆品组柜台满是国货，是钟璇最自豪的地方。大方的商品都是一口价，顾客不用讲价。“我们这里讲究薄利多销，就标的最低价，谁来都一样，因为这是一个信任度。”这让老顾客也在购物时更放心，“如果有人讲价买了，那不讲价的人不就吃亏了？所以大家都一样，一口价”。钟璇介绍。
化妆品组的王晴在大方百货已经29年。大方对她来说不只是一份工作，更是一份情感，这种情感很大一部分是来自跟顾客之间的互动。一次一名女顾客打电话到大方，说自己行动不便，希望大方能给自己送一条大号的棉裤过去。王晴接到这个任务，按照地址去了女顾客那，“是一家老年公寓，一个坐在轮椅上的独居老作家，子女都在美国。”王晴替老人穿上裤子，第二天老人又打来电话，说又感觉裤子尺寸不合适，问能不能换一条更大的，王晴再次赶了过去。“她很意外，一个电话我们就给她免费送过去，还帮她试穿，她非常感动，临走的时候，拉着我的手不想让我走。”后来，这位顾客给王晴寄了一本收录了自己故事的书，附上了感谢的言语。
大方百货货架上摆放的老式搪瓷盆和痰盂，这样的产品目前在市面上基本上绝迹了。类似产品的供货商，大方有十几家，它们都有长达20多年的合作。随着时代变迁，这些供货商也都改制或逐渐退出市场，有的产品也停产了。对大方来说，拥有这些老物件的货源，也是吸引顾客的一个重要方式，这些老物件还有一定的市场。为了保持这些产品的供给，大方跟每一位供应商都保持着紧密的联系。
2017年8月23日，大方百货小百货组夏婧在柜台为顾客挑选商品。小百货组有数百种商品，从各式纽扣、缝纫机皮带、松紧带、老式镜子、蒲扇、小玩具到针头线脑一应俱全。
夏婧向钛媒体《在线》展示了小百货组极具代表性的小商品：篦子、鞋派、舌刮、顶针儿、气眼儿。这些现在看起来很陌生的小物件，曾经是生活中不可少的东西。
小百货组柜台的鬃毛鞋刷和鬃毛瓶刷也是非常受欢迎的商品，特别是瓶刷，有大中小三个号，大号可以刷暖水壶，小号用来刷婴幼儿的奶瓶。
曾经有一次，一位顾客来大方百货，想买个暖壶内胆，由于供货商不再生产，大方没有存货，顾客似乎是白跑一趟。夏婧看到这位顾客年纪很大，行动不方便，跑一趟不易，她想起自己在家附近看到过卖暖壶内胆的，就提出帮忙代买一个。夏婧买好后，双方约在公交车站见面，老人一看东西很好，想要夏婧带着自己再去买几个，夏婧很爽快地又带着老人跑了一趟那家商店。“老人家来一趟不容易，买不到他又要去别的地方跑，多麻烦。我知道哪里有，可以帮他一个小忙，挺好的。”夏婧告诉钛媒体《在线》，日复一日的工作，最大的快乐就是能帮顾客解决需求和问题。
2017年6月20日，大方百货布组售货员刘惠荣在整理顾客购买的结婚被。“男红女绿鸳鸯牡丹和龙凤呈祥的传统式样，一般都买一对，家里老人喜欢。”
刘惠荣是77届的知青，曾插队两年，她在大方工作超过30年了。去参加老同学聚会，当年的知青们，现在有的身居高位，有的生意有成，曾经的班长刘惠荣则在一个普通的位置上一做做了30多年。“老班长，您还干着当年的活呢？”每当老同学问起她，她会觉得很满足，“心里踏实，没什么心理压力，很平静”。刘惠荣今年60岁，对于大方的未来，她说自己没有特别去想过，只能顺其自然。不上班的时候，他喜欢和家人出去游玩，去跳舞，“主要是别给孩子增加负担，把身体练好一点”。
做手工被子是刘惠荣最主要的工作，这个活她干了20年了，由于工序需求，做一套大约需要2个月时间。手工被很受欢迎，柜台的订单都排到2个月以后。
2017年6月23日，大方百货办公室，针织组组长李红通过微信与服装供货商联系。对李红来说，能够一直留在大方干下去，最大的原因是顾客的信赖：看到那些从顺义、通州老远跑来买东西的顾客对大方特别认可，让李红很有成就感，“老顾客都希望我们不要关门，要做下去，因为老店太少了，他们买东西不方便”。
一位顾客找到李红，想要为一位卧床的亲人定做30套超大号的内衣内裤，由于对方不方便量体，李红要顾客拿来亲人穿过的一套旧的内衣裤当做样板，定好颜色和款式，李红找到合作30多年的老厂家，厂家很快就按照顾客要求做好送到大方百货。只要条件允许，不论是给行动不便的客人送货，还是定制大号的服装，大方百货都不会收取额外的费用。
针织组的郭红今年65岁，是大方年龄最大的店员，她33岁就开始在大方工作。郭红回忆，大方百货最热闹的时候是80年代卖出口转内销的牛仔衣，顾客把柜台堵得水泄不通，“踩着衣裳抢着买，店里都站不下人了”，郭红经历了那个生意火爆的年代，即使后来传统百货商店逐渐没落，她也没有退出，“就是喜欢这份工作，只要身体行，会一直干下去”。她说自己不会想“大方还能坚持多久”这种问题，“只要心里装着顾客，把每天的工作做好就行，其他的我们也左右不了”。
大方百货总经理薛红在柜台整理货品。除了做一些管理，薛红还积极在外为大方寻找可能的出路。曾经他们与网络电商合作，对方上架销售，大方负责发货，后来对方觉得大方的货走得太少，合作就停止了。“大方改制前，多任经理和员工把大方搞得有声有色，不能到了我们手里就做不下去了。”这个曾经在北大荒插队开荒9年的老人身上带着一股执着和不卑不亢，她说大家不会放弃努力，要想办法让大方百货继续坚持下去。
大方百货收银台。这个收银台目前只收取现金，还没有加入微信、支付宝收款。据钛媒体《在线》现场观察，也并没有顾客提出要用微信或者支付宝支付。
收银台的算盘、印泥和点钞海绵。对大方百货的员工来说，用计算器的工作效率还不如他们打算盘高。
一位顾客给大方百货售货员留下的表扬信。大方还有哪些机会，还能不能传承下去，该怎么做？这些问题一直萦绕在薛红的脑子里。“马云不都开始布局实体店了吗，认可实体店的人不在少数。”薛红认为，不管是网络还是实体店，都要有一种精神，要替顾客着想，才可以做得好，“我们现在根据自己的岁数和精力，就是在坚持着，边做边寻找大方的出路。都是一个太阳下，为什么人家能生存我们就不能呢，我们也可以。”
钛媒体影像专栏「在线」
力图准确记录互联网创业潮中那些在线的个体
影像是准确的，但影像并不是全部事实
影像是自由的，但影像也是陷阱
这个「在线」的时代，我们等你来一起发现
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App