如果要在家里请朋友吃饭，我第一个想邀请的人是冯仑。
我一直叫他“冯哥”，不是黑社会那种大哥，而是邻家那种“葛格”。就穿衣打扮来说，大佬圈里有人很讲究，有人瞎讲究，但他不讲究，穿身白衬衫，牛仔裤，布洛克鞋就能出来会客，还能上台演讲，多少有点乔布斯的意思。
平时愿意帮助别人，基本属于有求必应型。“怕驳人面子”是他的性格，一旦搭上了手，又想做得周全，没什么架子，很“接地气”，所以人缘也一直很好，相处起来很舒服。
他总能脑洞打开，想出好玩的点子或做些很有意思的事。
那年我遇到舆论风波，他送给我一份很特别的“礼物”：厚厚一摞互联网数据，里面详细分析了网上都是谁在批评我，都是什么年龄层，大家批评的点都是什么，全写得一清二楚。他很认真地想帮我了解现状和解决问题。
最近他还弄了个微信公号，其中有个栏目叫“房事夜话”——今晚听我说，房事不纠结——他总能把很多道理用男女关系的比喻说出来，轻松有趣。冯仑身上这种股“闲不住”的劲儿是很多大佬没有的。就像他在今年的新书《岁月凶猛》里写到：“在变应变——在变化中应对变化。当然，最重要的是自己要随时改变。”
冯仑说他现在最大的问题就是睡眠时间不够，一是每天事务很多，尤其是微信公号，要耗很大的精力，“每天四分之一的时间都搭在了这上。”另一点是每天睡前要花一两个小时看朋友圈和推送。他最近主要在看两类视频，一种是特种部队作战，刺激，这个我能理解；但另一种却是哺乳类动物，就惊讶了。
“因为好玩啊，包括看动物怎么生孩子。我这人又好琢磨，看什么都得看全一个系列。看了一个狮子生产之后，就把所有狮子的都看了。所以现在这玩意怎么回事儿我都研究透了。”
还有件事是去年他去迪士尼拍了一个节目。拍摄开始前，他被安排去NASA进行一个为期四天的训练，感慨良多：“随着技术的发展，如今全球有两百多人次上过太空，一半是美国人，我在那儿就遇见了十几个，聊天后发现大家也都是普通人。”
既然别人能干，为什么咱们不能干？他有点较劲，回国后就开始找能做火箭的公司，后来果然碰见一个九零后在做这件事。他问年轻人：“能帮发一颗卫星上太空吗？我不搞科研，不用太复杂，但要能用手机直播看到月球。将来还要搞卫星娱乐，比如在上面搞个反射面，帮小伙子在上面打求婚广告。”
年轻人回答：“行。”
之后的研发过程一切顺利，今年八月火箭就能正式上天了。但他的脑洞还不仅如此，琢磨了一阵之后，又给了年轻人第二个任务：“三年内开发一个智能机器人，登陆月球，然后在上面画一个中国地图。”
他说这句话时眼里闪烁着光，但语调却突然平静了下来。“之前我在开会时做过一个演讲，就叫无边界社会。人如果想自由，思想就不能有边界，才能创造未来世界。”
就在我写这篇文章时，他还详细查阅了火箭的发射速度是多少，飞到火星的时间大概是多少，特意把数据发给了我：“咱要写就写严谨了，别让人觉得外行。”
不论公众面前还是私下，他都是谈笑风生，我没见过他抑郁或苦闷，一副24K纯乐天派无忧无虑的样子。但从一个男人的角度讲，尤其是他这种圈子和段位的，怎么可能没有烦恼呢？中国的商业环境这么复杂，时代翻新又这么快，从企业管理者角度讲，总会不断遇到挑战和困境。但他很少抱怨，其中冷暖苦乐，只有自己知道。
“我历史读得多，其实如今世界上发生的很多事都曾发生过，了解了这些，你的心态就会淡定不少。我又不追求成为首富，心理上也没负担，想干啥就干啥，精神层面还算自由。”
他总是这么开解自己。
对于过去上半年的最大感受，冯仑笑呵呵地概括：忙。“做商人嘛，追名逐利呗。”他刚回北京待了一天，第二天紧接着又要出差。就在见我的之前一个小时，因为疲劳他还回家眯了一会，然后又从匆匆赶了回来。因为忙，时间过得就快。“一眨眼，居然连高考都过去四十年了！”他还爆了句粗口，“最近有高中同学张罗同学会这件事，其实我对这种事很忐忑，因为时间过得太快。”
我问：“那你觉得怎么好玩？”
“要玩就得玩新鲜的。比如现在高铁很流行，咱可以包个车厢，就在火车上开party，一路从北京到上海到广州，两三天时间人不下车，饿了就在餐车里大吃大喝。”他说这些话时眉飞色舞，就像明天要去春游的学生。
*本文由田朴珺女士授权钛媒体编辑发布，原刊于其GQ专栏，原标题为《“老男孩”冯仑》
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App